В разгар военных действий в столице Судана Хартуме каждый район осваивал мрачный хореографический танец – звук взрыва заставлял обычных людей мгновенно действовать, спасая как можно больше жизней.
Молодые люди бросались к месту происшествия, перевозили погибших и раненых на скутерах, велосипедах и бульдозерах. Любой человек даже с минимальным опытом обращался в отделение неотложной помощи, проводя сортировку пострадавших в лужах крови. Кулинарные мастерские лихорадочно готовили еду для раненых. Инженер-похоронщик готовил саваны.
«Оставленные» миром, согласно официальному представителю ООН в стране, суданцы мобилизовались в обширные волонтерские сети, чтобы противостоять ужасам войны между армией и военизированными формированиями быстрого реагирования (РСФ).
В Хартуме, который был вновь захвачен армией год назад, АФП встретила некоторых этих добровольцев. Их тысячи по всей Судане, большая часть которого недоступна журналистам.
В соответствии с правительственными правилами, журналисты АФП сопровождались армейским эскортом, который отходил на расстояние во время большинства интервью.
- Насер, медсестра -
Насер Наср аль-Дин, 24 года, высокий парень с острой стрижкой и задумчивыми глазами. Экономист, ставший фармацевтом, а затем медсестрой, он два года проработал в больнице Аль-Нау в Омдурмане.
«Здесь все делают всё», — сказал он АФП перед бесплатной аптекой, которую они вместе с товарищами открыли — которую они бы закрыли при первых признаках бомбардировки, чтобы выступить в роли парамедиков и травматологов.
Ему едва требуется подтолкнуть его вспомнить самые тяжелые моменты, которые постоянно крутятся у него в голове: мать, которой он реанимировал два часа подряд, но она умерла у него на руках; десятилетняя девочка, которая сказала, что у неё болит живот, пока её внутренности вываливались наружу; бомбардировка больницы, убившая его друга.
И февральская бомбардировка оживлённого рынка Сабрина в 2025 году, когда РСФ убило по крайней мере 60 человек и ранило более 150, по данным ООН.
«Раненые прибывали к нам, нагромождённые на бульдозеры. Мы не могли помочь всем сразу. Тех, кто мог продержаться ещё несколько минут, откладывали в сторону, пока мы не получали бассейн крови настолько плохой, что по нему невозможно было ходить».
Он никогда не смог заставить себя уйти, даже чтобы сдать отложенные экзамены.
«Каждая секунда имеет значение. Что если я уйду и там будет кто-то, кого я мог бы спасти?»
- Осама, курьер -
Осама Исмаил провёл большую часть войны на улице, рискуя под пулями и минометными снарядами, доставляя медикаменты и продукты питания нуждающимся.
Хрупкий 25-летний мужчина, быстрый на ногах, в конце концов перестал бояться линии фронта.
«Мы привыкли к выстрелам. Да, есть бомбардировки, ракета может упасть позади вас, стрельба впереди, но мы должны доставить наши вещи. Это была единственная вещь, которая имела значение».
С декабря 2023 года он отвечает за распределение в общине Ходжи Макки, одной из последних действующих общинных кухонь.
В день бомбардировки рынка Сабрин, которую он вспоминает взглядом в тысячу ярдов, Исмаил бегал туда-сюда между больницей и кухней.
«Нам пришлось приготовить экстренную пищу для раненых и их семей, получить одеяла и всё остальное».
- Хода, повар -
Ходжа Макки, 60 лет, три года придерживается одного и того же распорядка дня: просыпается в 2:00 утра и готовит огромную кастрюлю еды – фасоль, чечевица или рис и мясо, если пожертвования были щедрыми.
Во время худших периодов войны, когда целые районы подвергались осаде, такие кухни, как кухня Макки, называвшаяся «таккья», были единственным средством предотвращения массового голода.
«Повсюду летали случайные пули и ракеты; одна попала прямо в мой дом здесь», — сказала она АФП, указывая на отсутствующий кусок стены.
Когда её спросили, как ей удалось продолжать работать, она пожала плечами, поправила яркий цветочный абай и сказала: «Люди голодали. У них не было воды. Ничего не было. Что ещё нам оставалось делать?»
Теперь Хартум стал безопаснее, но пожертвования иссякли, и Макки пришлось сократить работу до двух дней в неделю, кормя семьи, неспособные найти работу в разрушенной экономике.
- Али, похоронный агент -
Али Джиббай, 38 лет, инженер-механик. Но за последние три года, по его оценкам, он и его команда завернули и похоронили около 7000 человек.
По мере того, как боевые действия шли улица за улицей, они собирали тела погибших. Они размещали фотографии в социальных сетях в случае, если близкие видели их, мыли тело по мусульманскому обычаю и хоронили павших.
«Даже когда падали ракеты», — сказал он в узком прохладном помещении, которое служило моргом.
В день бомбардировки рынка Сабрина они похоронили 54 человека. Некоторые «пришли частями, просто груда плоти».
Также базируясь в больнице Аль-Нау, Джиббай сохраняет твёрдый верх, однако спешит показать журналистам АФП фотографии на своём телефоне — обуглившееся тело новорождённой девочки, которую он похоронил — словно отчаянно надеясь, что кто-нибудь отреагирует.
«Мы из этого района. В первый день войны мы пришли в больницу и начали работать», — рассказал он АФП.
«Мы начали волонтёрствовать в революции», — сказал он, гордясь своими корнями в комитетах сопротивления.
Районные группы организовывали протесты в поддержку демократии против свергнутого автократа Омара аль-Башира, а затем против армии и РСФ — союзников до тех пор, пока они не поссорились в 2023 году.
«Мы революционеры против всего этого вздорного. Мы могли бы уйти завтра, но наша страна нуждается в нас. Есть слишком много дел, которые нужно сделать».
ab-bha/amj/smw/lga
