ХАНТИНГТОН, Западная Вирджиния (AP) - Было за полночь, когда она крадучись спустилась по узкой, тускло освещенной лестнице, несущая сумку с грязным бельем. Она пересекла под паутиной труб и воздуховодов к самому дальнему углу подвала, как это делала много раз раньше. Там, по ее словам, офицер исправительной колонии Джеймс Уайден ждал ее.
Он только что позвал ее по динтефону, сказав, чтобы она явилась в прачечную центра по трудовой реабилитации. Так Апрель Юст поднялась с койки, осторожно не будить других заключенных, спящих в спальне.
Когда она спустилась вниз, она сказала, что Уайден предложил ей сэкономить деньги, открыв клетку, небольшое помещение с бесплатными стиральными машинами и сушилками, предназначенное для новых заключенных, которые еще не начали работу.
Она благодарно вошла внутрь. И тогда, по ее словам, все изменилось.
Он себя трется, сказала она, напоминая ей о всех мелких услугах, которые он для нее сделал. Он был как Пора платить.
Ее рассказ о той ночи Ассошиэйтед Пресс повторяет, почти дословно, жалобу, которую она подала в полицию восемь лет назад. Уайден был обвинен через два года и заявил о своей невиновности, но дело продолжает медленно двигаться через уголовную судебную систему. Он категорически отрицал обвинения перед AP, утверждая, что его подставили.
Юст является частью самой быстрорастущей категории заключенных - женщин, большинство из которых содержатся за ненасильственные преступления, часто связанные с наркотиками. Хотя женщины-заключенные давно являются жертвами сексуального насилия, количество жалоб на сотрудников исправительных учреждений в последние годы взорвалось по всей стране. Многие жалобы идут по аналогичной схеме: обвинителей мстят, а обвиняемые либо не наказываются вовсе, либо получают незначительное наказание.
Во всех 50 штатах АП нашла случаи, когда сотрудники предположительно использовали работу заключенных, чтобы заманивать женщин на уединенные места, вне поля зрения камер наблюдения. Заключенные говорили, что их нападали, когда они занимались работой, такой как кухонные или прачечные работы в исправительных учреждениях или в программе трудовой реабилитации, которая помещала их в частные компании, такие как национальные рестораны быстрого питания и гостиничные сети.
Единственное, о чем ты думаешь, когда ты приходишь в отделение, - как остаться в безопасности? - сказала Йоханна Миллс из организации Just Detention International, некоммерческой организации, борющейся за прекращение сексуального насилия за решеткой. Когда она была заключена, она сказала, что ее начальник ударил ее в голову и изнасиловал после того, как привел ее ночью на пустую спортивную площадку, чтобы заняться электромонтажом. Мне никогда не приходило в голову обеспечивать себе защиту от начальника, - сказала она.
В рамках двухлетнего расследования, которое выявило все от многонациональных компаний, получающих выгоду от труда заключенных, до отсутствия прав и защиты у заключенных, корреспонденты АП беседовали с более чем 100 нынешними и бывшими заключенными по всей стране, включая женщин, которые говорили, что их сексуально насиловали сотрудники исправительных учреждений.
АП также просмотрела тысячи страниц судебных документов, полицейских отчетов, аудитов и других документов, в которых описывались подробные истории системного сексуального насилия и прикрытия этих случаев от Нью-Йорка до Флориды и Калифорнии.
Эти случаи побудили бипартийское расследование Сената два года назад, которое выявило, что заключенные подвергались сексуальному насилию начальниками, охранниками, священниками или другим персоналом в по крайней мере двух третях всех федеральных женских тюрем за последнее десятилетие. Однако запас тысяч дел препятствовал способности Управления исполнения наказаний привлекать сотрудников к ответственности, сказали правоохранительные органы.
Закон об устранении изнасилования в тюрьмах, принятый более 20 лет назад, создал канал для подачи жалоб, что привело к трёхкратному увеличению числа заявлений о сексуальных проступках персонала по отношению к мужчинам, женщинам и трансгендерным заключенным с 2010 по 2020 год в тюрьмах и исправительных учреждениях по всей стране.
Чуть более месяца назад законодатели США провели слушание, чтобы обсудить, как лучше обеспечить безопасность заключенных. Одна женщина, Бонни Эрнандес, свидетельствовала, что ее неоднократно и жестоко изнасиловывал офицер Лентон Хаттен в федеральной тюрьме Флориды после того, как он заставил ее убирать зону отдыха в рамках своей рабочей обязанности.
До того момента, когда я начала опасаться за свою жизнь и не имела другого выбора, кроме как доложить о нем, хотя мне было страшно это делать, - сказала она. В ответ на это, сказала она, ее отправили в изоляцию, а затем перевели в учреждение с большими ограничениями и без доступа к видеовызовам с дочерьми. Тем не менее, это был один из редких случаев, который привел к привлечению к уголовной ответственности, укрепленный ДНК-доказательствами. Хаттен стоял перед максимальным наказанием в 15 лет тюрьмы. Он получил всего три месяца в прошлом году после того, как признал себя виновным в сексуальном насилии над заключенной.
То, что вы позволяете, то и будет продолжаться, - сказал сенатор Джон Кеннеди, республиканец из Луизианы, после ее показаний. Три месяца за изнасилование - абсурдно. Это не справедливо.
Иногда даже признание не достаточно для привлечения к ответственности. В другом федеральном учреждении во Флориде охранник, занимавшийся сексом с женщинами на рабочем месте по благоустройству, был одним из по крайней мере шести мужчин, которые не были привлечены к уголовной ответственности, хотя признались в проступке в ходе внутреннего расследования, согласно докладу Сената. Это произошло в частичной степени потому, что по закону государственные служащие не могут быть привлечены к уголовной ответственности, если их заставляют давать показания.
Международно изнасилование в тюрьмах признается формой пыток. Хотя это незаконно в США, охранники в некоторых штатах утверждали, что, несмотря на явный дисбаланс власти, заключенные дали свое согласие. Законы варьируются. Например, сексуальное насилие над заключенным может быть проступком в Кентукки с максимальным наказанием в 12 месяцев, но изнасилование в тюрьме является уголовным преступлением в Пенсильвании, наказуемым до семи лет лишения свободы.
Сотрудники исправительных учреждений часто увольняются или уходят на пенсию до завершения внутренних расследований, иногда сохраняя пенсии и другие льготы, говорят эксперты. Без письменного следа и из-за серьезного дефицита персонала некоторых просто переводят или нанимают в другие учреждения, или они получают должности, в которых надзирают за уязвимыми группами, такими как подростки, обнаружила АП.
Офицер Уайден устроился на работу в Западной Вирджинии после увольнения из женской тюрьмы в соседнем штате Огайо. Согласно внутреннему расследованию, представленному в рамках гражданского судебного разбирательства, он передал кольцо от заключенной бывшей заключенной. Он сказал АП, что не было никакого сексуального контакта и что он уволился после того, как огорчил чиновников тюрьмы, начав свое собственное расследование контрабанды героина в учреждении, передавая кольцо в обмен на информацию от заключенной.
Юст сказала, что изначально не испытывала беспокойства по поводу Уайдена, когда впервые прибыла в Хантингтонский Центр по трудовой реабилитации. Фактически, сказала она, он был любимцем многих мужчин и женщин, живущих там, иногда подсовывая им сигареты или предупреждая об обысках. Она сказала, что он также помог отмазать ее после того, как ее поймали с контрабандным мобильным телефоном - инцидент, который мог бы отправить ее обратно в тюрьму и дальше от ее маленькой дочери, которая жила всего в нескольких домах.
В качестве охранника Уайден имел невероятную власть над женщинами. Они заслужили свое место в программе, позволяющей им немного окунуться в свободный мир. Хотя работа в тюрьмах может оплачиваться всего лишь копейками в час, внешние возможности, которые легко могут быть отобраны, позволяют женщинам заработать немного больше денег перед освобождением.
Юст была в системе уже много лет из-за преступлений, связанных с ее зависимостью. Она работала днем в местной фирме по производству матрасов, когда ее вызвали в прачечную в ту ночь в начале 2016 года. Она сказала полиции и АП, что Уайден начал трогать себя через штаны. Затем, сказала она, он сказал, что камеры не могут видеть то, что он собирается сделать.
Он уже расстегивает штаны, сказала она. М
Большинство женщин-жертв, заключенных по всей стране, подвергались насилию до того, как были заключены, показывают исследования. Они редко сообщают о нападениях, опасаясь, что их не поверят или их накажут, начиная от потери работы и заканчивая изоляцией или лишением контакта с детьми. Многие, находящиеся на условно-досрочном освобождении, имеют оставшееся недолгое время отбывать наказание и опасаются сделать что-то, что могло бы отправить их обратно в тюрьму или увеличить срок заключения.
По большинству случаев по всей стране внутренние расследования определяют, что обвинения не подтверждаются. И в случаях, где достаточно улик для прохождения через юридическую систему, только 6% почти 1 000 сотрудников, которые, по данным последних цифр Министерства юстиции, совершили сексуальные проступки в отношении мужчин и женщин-заключенных в 2019 и 2020 годах, были осуждены. Без привлечения к уголовной ответственности преступники также могут избежать попадания в реестры сексуальных преступников.
В Западной Вирджинии Аманда Макгрю, директор по соблюдению закона о предотвращении тюремного изнасилования штата, сказала, что некоторые заключенные используют закон, чтобы подать жалобы, не связанные с сексуальным насилием, потому что они знают, что это приведет к отстранению офицера до завершения расследования. Полиция уведомляется, когда обвинения подтверждаются, и решение о передаче дела в суд остается за прокурорами, сказала она. И даже когда сотрудники увольняются, продолжаются расследования.
Но есть и другой путь: адвокат из Хантингтона Майкл Воэльфел обращался за возмещением ущерба через поток гражданских исков.
Воэльфел, который также является демократическим сенатором штата, сказал, что заключил мировое соглашение в 127 случаях, в которых женщины обвиняли офицеров в насилии за последние 15 лет, заставив страховщика штата выплатить миллионы долларов.
Он сказал, что первые звонки от женщин, находящихся в тюрьме за преступления, связанные с их зависимостью, поступили после того, как судьи приняли жесткую позицию, заключив их, чтобы исправить. Он знал некоторых из них с момента, когда они были девочками, выступая перед ним, когда он надзирал за предварительными делами несовершеннолетних, иногда связанными с сексуальным или физическим насилием дома.
Большинство адвокатов не станут заниматься их жалобами на изнасилование в тюрьмах, и не только потому, что их трудно выиграть из-за квалифицированной неприкосновенности - высокого барьера, который помогает защищать людей в правоохранительных органах от ответственности за недобросовестное поведение.
Есть определенный элемент людей, которые считают, что если вы попали в тюрьму, то вам достается то, что вы заслужили там, - сказал Воэльфел, добавив, что хотя его до сих пор контактируют женщины, утверждающие о сексуальных домогательствах, поток исков помог давлению на государство. Табу на изнасилование или сексуальное насилие - это настолько обыденно, что люди все еще шутят об этом.
Женщины были целью с дней на рабских плантациях, когда их изнасиловали их владельцы, и в последующий многолетний период, связанный с арендой осужденных частным компаниям. Широкие отчеты о насилии в конечном итоге привели к созданию исправительных учреждений, где женщины больше не находились под присмотром мужчин.
Это начало меняться в 1970-х годах после того, как антидискриминационные законы открыли дверь для кросс-гендерного надзора, как раз в то время, когда количество заключенных женщин начало расти. Хотя они сейчас составляют всего около 10 процентов от общего числа заключенных в стране, уровень женской тюремной заключенности вырос с примерно 26 000 в 1980 году до почти 200 000 сегодня.
Некоторые охранники считают, что женщины с проблемами злоупотребления веществами привыкли использовать секс как товар на улицах, видя их частично ответственными за свою жертву, сказала Бренда Смит, профессор права в Американском университете и один из ведущих экспертов страны по тюремному изнасилованию.
Их видят как что-то самое низшее из низших, - сказала она. Они не совсем женщины - они просто другие вещи.
Юст говорит, что ее дело, кажется, подтверждает это. Она вышла из тюрьмы и сказала, что старается оставаться чистой, удерживая занятую работу, строя новую жизнь.
Еще до затянувшегося уголовного дела Юст и еще трое из центра по условно-досрочному освобождению в Хантингтоне выступили, чтобы подать гражданские иски против Уайдена. Дела были урегулированы страховщиком штата на 240 000 долларов в 2019 году, без признания вины, сказал Воэльфел. АП провел интервью с тремя женщинами. Четвертая скончалась от передозировки, прежде чем было достигнуто соглашение.
Уайден утверждал, что женщины стремились к деньгам и заговорили вместе, говоря: Я тоже! Я тоже! Я тоже!
Но Алиша Кэнфилд, которая была среди четырех женщин, подавших иск, сказала, что никому не рассказывала о Уайдене в центре.
Она сказала, что была измотана работой утром и вечером в двух крупных сетях ресторанов, но все равно испытывала трудности со сном ночью, опасаясь, что Уайден ткнется в нее в общежитии и вызовет ее в подвал центра.
Я была в ужасе. Я делала, что мне говорили, - сказала она АП, отметив, что подала жалобу на изнасилование только после ухода из учреждения, потому что опасалась мести.
Я преступник, - сказала она. Он полицейский. Так зачем они мне поверят вообще?
Кэнфилд, которая рассказала ту же историю в гражданских судебных исках, сказала, что трудно понять, почему насилие за решеткой не воспринимается более серьезно.
Мы все женщины, - сказала она. Просто потому, что мы совершили ошибку и попались хотя бы раз в своей жизни, это не значит, что нас должны обращаться иначе, чем любую другую женщину в этом мире.
Культура злоупотреблений
Недавний всплеск скандалов, замалчивания и судебных процессов, связанных с женскими учреждениями по всей стране, побудил конгрессиональные расследования и резкие доклады Министерства юстиции, которые указывали на культуру злоупотреблений. Эксперты говорят, что могущественные профсоюзы иногда работают на защиту персонала от обвинений в недобросовестном поведении. И в некоторых случаях сотрудники исправительных учреждений, высказывающиеся, подвергаются репрессиям.
Ситуация была настолько плохой в ФЦИ Дублин в Калифорнии, что заключенные и сотрудники назвали его клубом изнасилования, обнаружило расследование АП 2022 года. По крайней мере двое мужчин, признавших себя виновными в сексуальных злоупотреблениях, были руководителями работ: Наки Нанли напал на по меньшей мере пять заключенных-женщин, работавших в колл-центре федерального правительства, где заключенные трудоустроены компаниями для выполнения работ, таких как телемаркетинг и обслуживание клиентов. И Эндрю Джонс злоупотреблял женщинами, работавшими у него на кухне. Исправительное учреждение было недавно закрыто; Нанли и Джонс находятся в тюрьме вместе с по крайней мере пятью другими, еще одно дело все еще в процессе.
Бренди Мур Уайт, руководитель профсоюза, представляющего почти 30 000 сотрудников исправительных учреждений в федеральных тюрьмах, осудила сексуальные злоупотребления в учреждениях и указала на необходимость большего количества ресурсов в условиях катастрофического дефицита персонала.
Самым эффективным способом обеспечения безопасности и надзора является не камеры и технологии, а персонал, - сказала она законодателям в ходе недавнего слушания сенатского подкомитета, отметив, что сотрудники также подвергаются сексуальному насилию и домогательствам со стороны заключенных. Если у вас есть 10 сотрудников, надзирающих за 500 заключенными, у тех, у кого есть дурные намерения, есть время делать то, что они не должны делать.
Многие обвинения отмечают, что охранники особенно стараются избегать видеозаписей наблюдения. В гражданском иске, поданном в сентябре, говорится, что офицер Хосе Фигероа-Лизаррага переместил камеры в учреждении штата Аризона и изнасиловал заключенную, которая выполняла рабочее задание, вынудив ее попасть в контрольную комнату охранников. После сообщения о происшествии женщина была снова атакована, утверждается в иске, утверждая, что во второй раз даже ее просьба о экстренной контрацепции была проигнорирована. Она забеременела и чуть не умерла от кровотечения во время родов.
Фигероа-Лизаррага также был привлечен к уголовной ответственности и признал себя виновным в более легком преступлении попытки совершения незаконного сексуального акта должностным лицом. Он был приговорен к двум годам условного срока в августе.
В некоторых случаях обвинения в злоупотреблении распространяются за пределы стен тюрем.
Охранник Ан
Как только он отошел в сторону, она сказала, что моментально побежала обратно наверх в общежитие, сняла свои флисовые пижамы и черную футболку и спрятала их. Она пыталась избегать оставаться наедине с Уайденом, но, по ее словам, издевательства продолжались.
Одним зимним утром, по ее словам, она спрятала пластиковый пакет с одеждой из той ночи в пальто и покинула центр трудовой реабилитации на свою работу. Она позвонила тому человеку, о котором слышала, что он может помочь - адвокату Майклу Вельфелю.
Он встретил ее на матрасной фабрике и передал пакет полиции для ДНК-тестирования в штате, где заключенные не могут законно согласиться ни при каких обстоятельствах. Хотя в лаборатории возникли вопросы о цепочке хранения, результат совпал с Уайденом.
Уайден работал в департаменте подростковых служб Западной Вирджинии, когда был обвинен в двух случаях совершения преступлений против заключенной - Юст. Залог ему был назначен в размере 25 000 долларов, и шесть лет назад он был выпущен под залогом.
Он сообщил АП, что его ДНК могла попасть откуда-то еще в центре - или даже от его недовольной бывшей жены.
С момента предъявления обвинений Уайдену назначили три адвоката государством. Оригинальный судья ушел на пенсию. И новый прокурор, чей офис отказался комментировать, теперь работает над делом.
Уайден посещал несколько слушаний в суде округа Кабелл и ожидается, что он снова появится в этом месяце. Дата судебного заседания пока не назначена.
Прямо по соседству находится здание, которое когда-то использовалось как центр трудовой реабилитации. Оно закрылось семь лет назад из-за поломок и сегодня функционирует как центр здоровья для борьбы с зависимостями.
Ничто не выглядит так же, как во времена Юст - за исключением прачечной и клетки в углу подвала.
___
Обычно АП не использует имена жертв сексуальных нападений, но женщины, выдвигающие обвинения в этом случае, хотели, чтобы их личности были известны, чтобы побудить других обратиться за помощью.
___
Ассоциированная Пресса получает поддержку Фонда общественного благосостояния для расследований, сосредоточенных на уголовной юстиции. Эта история также была поддержана Центром журналистики и гражданских и человеческих прав Университета Колумбии совместно с Arnold Ventures. АП несет полную ответственность за весь контент.
___
Свяжитесь с глобальной расследовательской командой АП по адресу Investigative@ap.org или https://www.ap.org/tips/
