В середине февраля воздух сухой. На лбу начинают появляться тонкие линии, возможно, потому, что я недостаточно увлажняю кожу, но, может быть, это предвестник чего-то большего: каждый день я становлюсь ближе к собственной смерти. Скоро мне исполнится 30 лет. Я никогда не буду моложе, чем сейчас.
Финтех-предприниматель-перевёртыш Брайан Джонсон предложил услугу, которая привлекла мое внимание. За смехотворно низкую цену в один миллион долларов в год я могу заплатить ему, чтобы он показал мне протокол, которому он следовал последние пять лет. Он называет программу «Бессмертные».
Да, тот самый парень, который делал инъекции ботокса в гениталии, будет учить меня якобы обращать вспять процесс старения. Почему бы мне не поверить, что Брайан Джонсон раскрыл секреты более долгой жизни, чем любой другой человек? Нет, пока он не доказал свою способность прожить дольше любого другого человека. Он родился в 1977 году, в том же году, когда родились многие нынешние люди.
Но почему бы мне сомневаться в суждении парня, который укрепил свое здоровье кровью своего подростка? Когда технобогатые когда-либо нас обманывали? Должна ли я также сомневаться, когда Элон Маск говорит, что откладывать деньги на пенсию бессмысленно, поскольку ИИ общего назначения создаст такую экономическую изобилие, что никто больше никогда не узнает бедности?
Сегодня мы запускаем Бессмертных.
+ $1,000,000 в год
+ Три места доступны
«Бессмертные» — лучший в мире оздоровительный курс. Это точно такой же протокол, которому я следовал последние 5 лет. Это ваш автономный режим здоровья.
Включает команду консьержей, БрайнАй pic.twitter.com/o2DGRtn7IHБрайан Джонсон (@bryan_johnson) Февраль 12, 2026
Согласно посту Джонсона на платформе X, эта эксклюзивная услуга доступна только трем местам! Она включает в себя команду консьержей, круглосуточного БрайанаИ, обширное тестирование, миллионы биологических данных, непрерывный мониторинг, лучшие протоколы ухода за кожей и волосами, а также доступ к лучшим терапевтическим методам на рынке.
Я смогу поговорить с искусственным интеллектом версии парня, который стримит себя под воздействием грибов для науки? Подписываюсь на участие!
За исключением того, что я не могу этого сделать, потому что у меня нет миллиона долларов. Те, кто похож на меня, будут вынуждены довольствоваться покупкой чрезмерно дорогой оливковой масла Джонсона в нашем стремлении к бессмертию (оно пикантное и гладкое!).
Знание о том, что Джонсон, вероятно, легко заполнит эти три места по миллиону долларов, усиливает мои лобовые морщины. Среди ультрабогатых людей стремление к долголетию стало все более популярным занятием.
Джон Херин, который вложил миллиарды долларов в поддержку Маска, основал вместе с ним компанию Биограф, описывающую себя как клинику профилактической медицины и диагностики. Ее самая премиальная членская программа стоит 15 000 долларов в год (рядом с предложением Джонсона она почти кажется выгодной почти). Аналогичная стартап-компания Fountain Life собрала 108 миллионов долларов на финансирование своей программы максимального долголетия, стоимость которой составляет 21 500 долларов в год. Конечно, программа Джонсона намного дороже, но помните, там всего три места! И если вы еще не готовы выложить семь фигур, вам придется довольствоваться неясным поддерживаемым уровнем за 60 000 долларов.
Ничего плохого в желании жить дольше и здоровее, но такие влиятельные лица в области долголетия, как Джонсон, доводят эту идею до крайностей, которые недоступны и (здравый смысл подсказывает), совершенно ненужны для среднего человека.
В его защиту Джонсон не пытается обратить всех нас в веру принимать сто таблеток в день и питаться в основном вареными овощами. Но он также не лишает нас возможности сделать его богаче взамен на свои секреты.
