Десятки тысяч гражданских лиц и сотни тысяч солдат погибли в войне между Россией и Украиной.
В Украине миллионы людей были вынуждены покинуть свои дома, чтобы избежать боевых действий по мере продвижения войск России. Любые россияне, выступающие против войны, либо были арестованы в рамках широкомасштабной кампании по подавлению диссидентов, либо бежали из страны, чтобы избежать преследования.
Предвкушая 24 февраля - четвертую годовщину вторжения России, AFP рассматривает, как жизни всего лишь четырех людей навсегда изменились войной.
- Разрушенная семья -
Кира была всего тремя месяцами, ее мать Валерия, 28 лет, и бабушка Людмила, 54 года, когда ракета России врезалась в их квартиру в украинском городе Одесса.
За считанные секунды 23 апреля 2022 года они были убиты - три поколения одной семьи были уничтожены.
Когда ракета попала, отец Киры, Юрий, был в магазине. Записи с места происшествия показали его, явно в шоке, перебирающего обломки в поисках вещей, принадлежащих его жене и младенцу.
Бывший юрист, который переквалифицировался в пекаря в модном кафе в городе на Черном море, он присоединился к украинской армии год спустя.
К сентябрю 2023 года он был убит - сражаясь вокруг восточного города Бахмут, одного из самых кровавых участков огромного фронта.
Их история - семья Глодан - стала символом огромной цены, заплаченной украинскими гражданами после вторжения России.
"Таких историй сотни по всей стране", - сказала лучшая подруга Валерии Алла Королева, с которой AFP беседовала в феврале 2026 года.
"Лера была лучиком света. Она любила Одессу, украинскую культуру, оперу", - сказала она, используя уменьшительное имя Валерии.
"У нее был огромный смех, которого мне так не хватает".
На своем телефоне она показывает фотографию Киры, присланную ей ее матерью - маленького ребенка, которого она не успела узнать.
- Безногий готов вернуться в бой -
Россия начала полномасштабное вторжение в Украину в 32-й день рождения Владимира.
Через четыре года он нетерпеливо желает вернуться в армию Киева - даже после того, как потерял ногу и руку в ударе дрона.
Под псевдонимом "Архип" он получил жизненно важные раны в 2024 году, когда российский ФПВ дрон врезался в позицию его подразделения.
AFP впервые встретился с ним несколько месяцев ранее в северо-восточном регионе Харькова, где он говорил, что дроны "достигнут цели в 90 процентов случаев - если пилот хорош".
Говоря с AFP в январе снова, Владимир вспоминал инцидент, свое восстановление и как он отчаянно хотел помочь украинским усилиям в войне снова.
"Я поднял голову, лежа на земле, посмотрел на свою ногу, и парень... просто пилит мою ногу", - сказал он.
Он перенес 21 операцию за один месяц - "почти каждый день. Кроме суббот, когда у многих врачей выходной".
Теперь уже не в военной форме, а в черном спортивном костюме и с протезом, Владимир выступал на футбольном турнире в городе Павлоград, в котором он играл до своего ранения.
Он свободно передвигался по месту проведения.
Его ум был на повторном призыве, он находился в постоянном лечении и реабилитации в течение последних 18 месяцев.
"С самого начала я планировал вернуться к своим братьям по оружию", - сказал он.
На этот раз уже на задней линии.
Несмотря на его неизменную решимость в борьбе, у Владимира есть "надежда", что соглашение о прекращении войны может быть достигнуто вскоре.
И его приоритеты относительно того, каким может быть это мирное соглашение, изменились.
"Пару лет назад мы твердо верили, что сможем вернуться к границам 1991 года", - сказал он, отсылая к времени, когда Крым и восточный регион Донбасса были полностью под контролем Киева после распада Советского Союза.
"Но сейчас, будучи в армии и переживая все на собственном опыте, вы чувствуете, что цена за границы 1991 года будет очень высокой".
- Российский пророссийский комик возрождает карьеру -
Российский комик Андрей Бочаров, 59 лет, сделал себе имя как опрятный "маменькин мальчик", играющий неуклюжего персонажа в абсурдном телешоу 1990-х годов о постсоветской жизни.
Будучи в тени многие годы, когда Россия вторглась в Украину, он превратил себя в сторонника войны, обвиняя "декадентский" Запад и возрождая свою застойную карьеру.
Известный как Бочарик, сибирский коренной житель воплотил бригадный период, когда Россия смеялась над своими недостатками в "33 квадратных метрах", культовом хите, который карикатуризировал семейную жизнь в стесненном многоквартирном доме после распада Советского Союза.
Его невинные улыбки и доброжелательные выражения лица завоевали миллионы зрителей.
Но с 24 февраля 2022 года он обнял пылкую антивестернскую прокремлевскую линию.
На подкастах и в социальных сетях он говорит о выборе "моей родины и моих корней". Он осуждает тех, кто противостоит российской агрессии и насмешливо нацеливается на россиян, которые уехали из страны в знак протеста или чтобы избежать призыва на боевые действия.
До начала войны он много путешествовал по Европе и Западу, как большинство культурной элиты России.
Теперь он осуждает их "антироссийскую" повестку дня и избыточный либерализм - повторяя позиции Кремля - перед своими 400 000 подписчиками в Телеграм и российской социальной сети ВК.
Он также ведет еженедельное шоу на государственной радиостанции Sputnik.
"Мы - номер один, потому что у нас есть душа, а не просто деньги, и наши ребята на передовой это доказывают каждый день", - сказал он в недавнем шоу.
"Россия всегда побеждает. Мы - русские, и борщ с нами!", - говорит он часто - это отсылка к традиционному ярко-красному свекольному супу, претендующему и на Украину, и на Россию, как национальное блюдо.
- Молчаливый оппонент -
Варвара пошла на антивоенный протест в Москве в день вторжения России и потеряла работу после подписания петиции против российского вторжения.
"Я предупредила близких, что меня могут арестовать, оставив запасной ключ и надеясь, что мой кот не умрет от голода в моем отсутствии", - рассказала она AFP.
Варвара, попросившая изменить ее имя, избежала попадания в массовую кампанию по подавлению уличных протестующих.
Поскольку Россия приняла обширные законы о военной цензуре в последующие дни, волны ее друзей покинули страну.
"У меня была мысль, что мне, вероятно, нужно было уехать", - сказала она недавно AFP в Москве. "Но в то же время я не понимала, как, куда и на что жить".
Стук в дверь от маскированных полицейских, которого она наполовину ждала, так и не последовал, и она нашла новую работу в некоммерческой организации.
Ей потребовалось два года, чтобы снова почувствовать счастье в своей повседневной жизни без чувства вины за войну, развязанную ее страной, сказала она.
Будучи замужем за мужчиной с ребенком из предыдущих отношений, она перестала высказывать свое мнение.
"Я чувствую ответственность. И я знаю, что хочу детей. Я больше не могу позволить себе принимать такие риски по своему усмотрению", - сказала она.
Большинство антивоенных россиян, оставшихся в стране, видят в молчании единственный способ избежать заключения в тюрьму.
Тем не менее, конфликт определяет жизнь Варвары, включая ее отношения с отцом.
Он работает в спецслужбах, сражался в Украине и регулярно предлагает финансовую помощь.
"Он - мой отец, я его люблю. Но для меня невозможно принять эти деньги", - сказала она AFP.
Что касается будущего России? Она пессимистична.
"Я не верю, что возможно изменить режим в текущей ситуации. Любое сопротивление снизу будет подавлено. Я просто надеюсь, что мы просто физически переживем это".
bur/jc/cad/jj/abs
