Из-за детской травмы Нили чрезвычайно чувствительна к шуму, и она напрягается, когда воздушные сирены отправляют ее в переполненный убежище, где ее собственная "внутренняя война" пересекается с происходящей снаружи.
Опыт Нили, имя которой было изменено для этой статьи, подчеркивает особую уязвимость людей с психическими расстройствами при столкновении с войной на Ближнем Востоке, начавшейся 28 февраля в результате ударов США и Израиля по Ирану.
С каждым предупреждением о сирене, для 21-летней девушки возвращается та же тоска, которую она испытывала в течение девяти месяцев в Центре психического здоровья Шальвата в центральном городе Ход Ха-Шарон, управляемом крупнейшим поставщиком медицинских услуг Израиля, Клалит Хелс Сервисес.
"Неприятно и незнакомо находиться в относительно небольшой комнате с множеством людей, которых ты не знаешь, мужчин и женщин вместе, обычно довольно плотно", - сказала она агентству AFP во время визита в центр.
"Мы находимся в Израиле, и за окном идет война. Но здесь также есть люди, которые много лет борются со своей внутренней войной", - добавила она.
Тревога войны также остро ощущается израильтянами с инвалидностью, число которых составляет около 1,32 миллиона человек, или около 13 процентов населения, согласно отчету 2025 года Центрального бюро статистики.
Для 16-летней Реи Азманов, у которой когнитивные нарушения, неопределенность создает дополнительные вызовы.
"Всем детям с инвалидностью действительно нужна рутина", - сказал об этом ее отец, Зив Азманов, агентству AFP.
"Поэтому когда нет обычной рутины, как в текущих обстоятельствах, это вызывает у нее много стресса и тревоги".
Семье Азманов нет "мамад" или укрепленной комнаты в их квартире в центральном городе Раанана, и каждый раз, когда звучит сирена, предупреждающая о приближающихся ракетах, им приходится использовать убежище в своем здании.
"Ей очень неудобно. Она ненавидит переполненные места. Поэтому иногда вместо того чтобы спуститься, мы вынуждены стоять снаружи", - сказала ее мать, Вина Азманов, отметив, что шум внутри убежища, вместе с визгом сирен и грохотом перехвата ракет, может усилить стресс.
И для людей с ограниченной подвижностью проблемы доступности становятся более острыми во время военных действий "потому что все происходит быстрее", - сказал Йоав Бравер, руководитель обучения в центре Бейт Исси Шапиро, одном из ведущих центров Израиля для людей с инвалидностью.
Бравер сказал, что общедоступная информация о доступных убежищах была трудно доступна, и даже люди с мамадами в своих домах могли испытывать трудности с тем, чтобы попасть туда в период, предоставленный самым длинным предупреждением об авиаударе в 90 секунд.
Опекуны часто несут особенно тяжелое бремя во время войны, сказал Бравер, добавив, что в Бейт Исси Шапиро была создана горячая линия, предлагающая консультации профессионалам или членам семей.
"Выгорание - это основная проблема, с которой мы сталкиваемся во времена войны", - сказал он.
- "Этические дилеммы" -
Для медицинского персонала, ухаживающего за психиатрическими пациентами, такими как Нили, и теми, у кого более тяжелые состояния, такие как шизофрения и расстройства личности, кажущиеся невозможными выборы могут всплывать между обеспечением своей собственной безопасности или оставанием с наиболее уязвимыми.
Мерав Агшам, главная медсестра психиатрического отделения в Шальвата, описала их как ежедневные "этические дилеммы", когда раздается сирена.
"Пожалуйста, выходите", - недавно умоляла она пациента, находившегося в психотическом состоянии, во время принятия душа и отказывавшегося идти в убежище.
"В конечном итоге я спустилась без него", - сказала 38-летняя мать агентству AFP, но вспоминала, что у нее был комок в горле.
"Если что-то случится, как я буду жить с этим? Они моя ответственность", - сказала она.
Агшам сказала, что иногда пациенты отказывались прятаться, утверждая, что опасности нет и с ними ничего не случится.
Иногда пациенты утверждали: "Мне все равно, если ракета упадет на меня, и я умру. Я хочу умереть".
Ночью все становится более сложным, сказал директор центра Шломо Мендлович.
Пациенты, принимающие лекарства, спят глубоко и трудно просыпаются, в то время как других фиксируют, чтобы предотвратить насилие.
Мендлович сказал, что персонал должен найти баланс между уважением автономии пациентов, выбором оставаться с теми, за кем они ухаживают, или обеспечением своей собственной безопасности.
"Я бы предпочел, чтобы все пошли в убежище", - сказал он, но добавил, что гордится видеть преданность сотрудников, которые выбирают остаться с пациентами.
Ури Нитцан, директор психиатрического отделения по депрессии и кризисной помощи в Шальвата, сказал, что центр придает приоритет диалогу, поддержке и поддержке.
"В моменты кризиса можно почувствовать, что... есть хорошие отношения", - сказал он.
anr-acc/jd/srm
