На борту поезда Crescent (AP) что-то мелодичное в наблюдении за восходом солнца над сельской тишиной, нарушенной только ритмами стальных колес на рельсах. Или так мы себе говорим.
В этом случае нахождение на борту поезда вообще обязано скорее политике, чем поэзии.
Конгресс и Дональд Трамп застряли в своем последнем бюджетном тупике, основанном на иммиграционной политике республиканского президента и тактике федеральных сил, которые он направил в города США. Но этот тупик перевернул основной постулат современной американской жизни: легкого воздушного путешествия.
В Атланте, моем родном городе, который радостно рекламируется как самый загруженный в мире, все превратилось в организованный хаос. Неоплачиваемые федеральные сотрудники не являлись на работу, оставляя уменьшенный состав службы безопасности для осмотра путешественников, раздраженных часами ожидания в очереди. Я хотел добраться до Вашингтона на турнир Национальной колледжеской ассоциации по баскетболу. Поэтому я решил уменьшить риск пропущенного рейса и забронировал ночной поезд, который доставит меня на место игры через 650 миль.
В этот напряженный момент американской политики я замедлился и подумал о вещах, которые мы принимаем как должное. Кто задумывается о удобствах того 20-векового изобретения, как самолет, которое делает возможным суету 21-го века? Мы бронируем и садимся на борт. Бессознательный, современный флекс мирового уровня. Еще реже мы сталкиваемся с неудобством.
Мое решение отвело меня еще дальше, в 19-й век и другое определяющее изобретение: дальнемаршрутный поезд.
14-часовая поездка на выходные - это достаточно времени, чтобы оценить, насколько политика, экономика, социальные конфликты и споры о личности и принадлежности всегда влияли на порядок нашей жизни, включая то, как, когда и где мы перемещаемся по Соединенным Штатам. Но поезд Crescent Амтрака также позволил мне увидеть обширный опыт нашей коллективной жизни.
Я пересекал городские, пригородные и сельские просторы восточного побережья Америки. Я узнал, как другие путешественники приезжали на борт. И в этом я увидел портрет людей, прошлого и настоящего, которые отказываются быть парализованными, как некоторые из своих избранных лидеров.
Удобство на железной дороге
Поздней ночью в переполненном вокзале Амтрака мало гламура. Дети не спят и заботятся растерянные родители. Пожилые люди борются с багажом и лестницами.
Конечно, аэропорты тоже не являются делом красной дорожки. Но есть определенная роскошь в рейсах Delta из Атланты в Вашингтон. Они обычно занимают около двух часов от выхода до выхода. Они часто размещены на промежуточном выходе в конкурсе, ближайшем к главному терминалу. Это почти наверняка приветствие для членов Конгресса, которые им пользуются, но которые потеряли некоторые авиационные привилегии во время этого продленного патриального закрытия.
В нормальных обстоятельствах я могу добраться от своего крыльца на Капитолий или в центр города всего за 4 часа. Очереди на проверку безопасности в наши дни могут удвоить мое общее время воздушного путешествия.
Поезд все еще дольше, а время - это деньги, нас учат. Но уверенность тоже имеет ценность, даже если это означает отправку в 23:29. И на вокзале Амтрака не было стоячих очередей, агентов Транспортной службы безопасности или агентов Иммиграционной службы как замена.
Пассажиры, которые прибывали буквально за минуты до отправления, успевали на борт и быстро находили места - назначенные в порядке посадки, а не предварительно определенные зоны, которые приводят к забитым проходам. Здесь нет обслуживания на месте или спутникового телевидения. Но даже места в купе, самом низшем классе Амтрака, такие же просторные, как в первом классе авиакомпании, и есть Wi-Fi, так что это все-таки не 19-й век или даже 20-й век.
На борту я услышал, как один член экипажа шутил: «Я не агент ТСА».
Тропы истории
Когда я был мальчиком в сельском Алабаме, я считал вагоны поездов и задавался вопросом, куда они направляются. С тех пор я прочитал записи из дневников и писем моей бабушки и ее сестер, описывающие поездки в Атланту на выходные времена Второй мировой войны.
Крупнейший город на Юге имеет также историческую привязку. Изначально названная Терминус, Атланта развилась в до войны эпоху как критический узел северо-южных и востоко-западных железнодорожных маршрутов. Именно это привлекло генерала Уильяма Текумсеха Шермана для одной из ключевых кампаний Гражданской войны, которая помогла победить Конфедерацию.
Через век после Гражданской войны Delta выбрала Атланту для своего штаб-квартиры, а не Бирмингем, Алабама, который был крупнейшим городом по данным переписи 1960 года. Решение компании было связано с налоговыми льготами для авиакомпании, названной в честь своего происхождения из региона Миссисиппской дельты в качестве изготовителя самолетов. По некоторым толкованиям, решение Delta было принято легче из-за более явного расизма лидеров Алабамы и Бирмингема, так как они отстаивали Джим Кроу - кодекс, который, среди прочего, позволял штатам разделять пассажирские поезда, предшествовавшие Амтраку.
В эту ночь я слышал много языков и акцентов, что заметно в свете роли, которую иммигрантский труд сыграл в строительстве железнодорожной системы США, особенно выдающейся теперь в свете иммиграции - легальной и нелегальной - на переднем плане в Вашингтоне, моем пункте назначения. Я видел лица, отражающие американское многообразие, другую смесь, чем ту, что увидели бы моя бабушка и тети столько лет назад.
Разнообразие голосов отмечало свободу и легкость путешествия на поезде. Так сказала Агата Граймс и ее друзья после посадки в Гринсборо, Северная Каролина, в рамках длительной поездки на выходные, чтобы отметить ее 62-й день рождения.
На прошлой неделе я застряла в аэропорту Атланты, - сказала Граймс, пока ее группа смеялась вместе в ресторанном вагоне. - Просто безумие.
Беретта Наннелли, самопровозглашенный ветеран поездок на поезде, который организовал их поездку, сказал: «Нет забот о стоянке. Нет регистрации багажа. Вы приходите на станцию, вы приезжаете туда, куда хотите, и приезжаете домой».
Эпоха для самолетов, поездов и автомобилей
Тем не менее, это не так легко в Соединенных Штатах, как было раньше.
Точно так же, как политика, экономика и субсидии способствовали росту железных дорог в США, эти факторы уменьшили сеть, поскольку автопроизводители, нефтяные компании, строители дорог и, наконец, производители и авиакомпании получили поддержку от политиков и внимание потребителей.
Проезжая часы по сельским районам, я заметил автомобильные кладбища, где кудзу и заборы из сетки окружают ряды ржавых автомобилей. Я видел сельское хозяйство и оборудование, которое помогает кормить города и остальную часть нации. Я проснулся, чтобы увидеть ночные огни офисных башен в Шарлотт, Северная Каролина, и ее стадион НФЛ. Я увидел живописные округа - и подумал о бесчисленных других городах, подобных им, которые не процветают, так как они оторваны от пассажирских железных дорог и далеко от пересеченной нами несколько раз системы магистралей времен Эйзенхауэра.
В каждой среде избиратели - консерваторы, либералы, крайности и промежуточные - выбирали своих представителей, сенаторов и президента, которые сейчас определяют курс нации.
Когда я прибыл в Вашингтон, я остановился, чтобы насладиться великолепным залом Юнион Стейшн и его привлекательностью в стиле бо-ар, и я оплакивал то, сколько великолепия было потеряно, потому что так многие выдающиеся терминалы в США были сравнены. Я вышел на улицу и посмотрел на купол Капитолия.
Пока я спал, Сенат достиг бипартийного соглашения о финансировании всех подразделений Министерства национальной безопасности, за исключением иммиграционного контроля. Продолжая двигаться на север, лидеры дома отказались от него. Тупик продолжался.
Я был уставшим путешественником, но возобновленным гражданином. У меня была игра, куда нужно было попасть. И поезд продолжал двигаться.
