НА БОРТУ ПОЕЗДА "КРЕСТЕНТ" (AP) Что-то мелодичное в наблюдении за восходом солнца над сельской тишиной, нарушенной лишь ритмами стальных колес на рельсах. Или так мы себе воображаем.
В этом случае нахождение на борту поезда вообще больше зависело от политики, чем от поэзии.
Конгресс и Дональд Трамп вновь застряли в бюджетном тупике, обусловленном иммиграционной строгостью республиканского президента и тактикой федеральных сил, которые он направил в города США. Но это безысходное положение изменило привычный порядок жизни в Америке сегодня: легкое воздушное путешествие.
В Атланте, моем родном городе, который радостно рекламируется как самый загруженный в мире, царило организованное хаос. Неоплачиваемые федеральные служащие не являлись на работу, оставив уменьшившийся штат службы безопасности для сканирования путешественников, озлобленных часовыми ожиданиями в очереди. Я хотел добраться до Вашингтона на турнир по баскетболу NCAA. Поэтому я исключил риск пропустить рейс и бронировал ночной поезд, который довезет меня к игре через 650 миль.
В этот напряженный момент в политике США я замедлился и задумался о вещах, которые мы принимаем как должное. Кто когда-либо размышляет о удобствах того 20-векового изобретения, как самолет, которое делает возможным суматошное 21-вековое движение? Мы бронируем и садимся на борт. Бессознательное, современное проявление первого мира. Еще реже мы сталкиваемся с неудобством.
Мое решение отправило меня еще дальше, в 19 век и другое определяющее изобретение: дальнемаршрутный поезд.
14-часовая поездка на выходные дает массу времени оценить, насколько политика, экономика, социальные беспорядки и борьба за идентичность и принадлежность всегда влияли на порядок нашей жизни, включая то, как, когда и куда мы перемещаемся по Соединенным Штатам. Но поезд "Кресент" также позволил мне увидеть масштаб нашего коллективного опыта.
Я преодолел городской, пригородный и сельский простор Восточного побережья Америки. Я узнал, как другие путешественники садились на борт. И в этом я увидел портрет людей, прошлого и настоящего, которые отказываются быть такими же парализованными, как некоторые из их избранных лидеров.
Удобство на железной дороге
Поздней ночью в переполненном вокзале Амтрака мало великолепия. Дети бодрствуют за пределами своего обычного сна и находятся под присмотром изможденных родителей. Пожилые люди борются с багажом и лестницами.
Аэропорты тоже не являются мероприятиями на красной дорожке, конечно. Но есть определенный шик у рейсов Delta из Атланты в Вашингтон. Они обычно занимают около двух часов от ворот до ворот. Они часто размещены на промежуточном вороте конкорса, ближайшего к главному терминалу. Это почти наверняка послужило уступкой членам Конгресса, использующим его, но потерявшим некоторые привилегии авиакомпаний во время этого продленного частичного закрытия.
В обычных обстоятельствах я могу попасть с моего крыльца на Капитолий или в центр города всего за 4 часа. Эти дни очереди на проверку безопасности могут удвоить мое общее время в пути воздушным транспортом.
Поезд все еще дольше, и время это деньги, как нас учат. Но определенность тоже имеет цену, даже если отправление в 23:29. И на вокзале Амтрака не было стоячих очередей, агентов Транспортной службы безопасности или агентов Иммиграционной службы в качестве замены.
Пассажиры, прибывшие всего за несколько минут до отправления, успевали сесть на борт и быстро находили места - назначенные в порядке посадки, а не зонах, что приводит к переполненным проходам. Здесь нет обслуживания на месте или спутникового телевидения. Но даже места в купейном вагоне, самом низшем уровне Амтрака, такие же просторные, как в первом классе авиакомпании, и есть Wi-Fi, так что все-таки это уже не 19 век или даже 20 век.
На борту я услышал, как один член экипажа шутил: "Я не агент ТСА".
Тропы истории
Когда я был мальчиком в сельской Алабаме, я считал вагоны поездов и задавался вопросом, куда они направляются. С тех пор я прочитал дневниковые записи и письма от моей бабушки и ее сестер, в которых рассказывается о поездках в выходные в Атланту времен Второй мировой войны.
Самый крупный город на юге имеет также историческое значение. Изначально названный Терминус, Атланта развивалась в дореволюционную эпоху как критически важное пересечение северо-южных и востоко-западных железнодорожных маршрутов. Это привлекло генерала Уильяма Текумси Шермана для одной из важнейших кампаний Гражданской войны, которая помогла победить Конфедерацию.
Столицу штата Дельта выбрала для своей штаб-квартиры, а не Бирмингем, Алабама, который был более крупным городом по переписи 1960 года. Решение компании было связано с налоговыми льготами для авиакомпании, названной в честь своих начал в области сельского хозяйства в регионе Миссисипи. По некоторым толкованиям решение Дельты было принято легче из-за более явного расизма лидеров Алабамы и Бирмингема, которые отстаивали "Джим Кроу" - кодекс, который, среди прочего, позволял штатам разделять пассажирские поезда, предшествовавшие Амтрак.
В эту ночь я услышал много языков и акцентов, что заметно в свете роли иммигрантского труда в построении американской железнодорожной системы и особенно поразительно сейчас, когда иммиграция - легальная и нелегальная - на переднем плане в Вашингтоне, моем пункте назначения. Я увидел лица, которые отражают американское многообразие, другой микс, чем тот, что могли увидеть мои бабушка и тети десятилетие назад.
Разнообразие голосов отмечало свободу и легкость железнодорожных путешествий. Также сделали Агата Граймс и ее друзья, после того как они сели на борт в Гринсборо, Северная Каролина, в рамках долгой выходной поездки для празднования ее 62-летия.
На прошлой неделе я застрял в аэропорту Атланты, - сказала Граймс, - вся эта ахинея.
Беретта Наннэлли, самозваная ветеран поездок на поездах, организовавшая их поездку, сказала: "Нет заботы о парковке. Нет проверки багажа. Вы приходите на станцию, вы попадаете туда, куда идете, и возвращаетесь домой".
Эпоха самолетов, поездов и автомобилей
Тем не менее, в Соединенных Штатах это уже не так легко, как когда-то.
Точно так же, как политика, экономика и субсидии способствовали росту железных дорог в США, эти факторы уменьшили сеть, так как автопроизводители, нефтяные компании, строители дорог и, наконец, производители и авиакомпании заслужили расположение политиков и внимание потребителей.
Проезжая многочасовые пути через сельские районы, я заметил кладбища, где кудзу и сетка-рабица обрамляли ряды ржавых автомобилей. Я видел земледелие и оборудование, которые помогают кормить города и остальную часть страны. Я проснулся, чтобы увидеть ночные огни офисных башен в Шарлотте, Северная Каролина, и ее стадион НФЛ. Я увидел живописные графские центры - и подумал о бесчисленных других городах, похожих на них, которые не процветают, так как они отрезаны от пассажирской железнодорожной сети и далеки от пересекаемой нами несколько раз системы магистралей времен Эйзенхауэра.
В каждом месте избиратели - консерваторы, либералы, крайности и промежуточные - выбирали своих представителей, сенаторов и президента, которые сейчас устанавливают курс нации.
Когда я прибыл в Вашингтон, я остановился, чтобы насладиться великолепием главного зала Юнион Стэйшн и его привлекательностью в стиле Боже Арта, и сожалел о том, как много великолепия было потеряно, потому что многие впечатляющие терминалы США были сравнены. Я вышел наружу и посмотрел на купол Капитолия.
Пока я спал, Сенат достиг бипартийного соглашения о финансировании всех подразделений Министерства национальной безопасности, за исключением иммиграционной службы. Продолжалось противостояние.
Я был уставшим путешественником, но возрожденным гражданином. У меня была игра, куда мне нужно было попасть. И поезд продолжал движение.
