Нью-Эчота, Джорджия. Ужас в узловатых сливовых деревьях и изогнутых магнолиях.
Стоять здесь - значит чувствовать шок, жестокость и отчаяние, исходящие из красной глины северной Джорджии. Кровь так же часть этого ландшафта, как медоносные тростники.
Это место, бывшая столица Чероки, расположено в зеленой долине, вырубленной слиянием рек Кусавати и Конасауга Джорджии.
Путешествие через эту часть юго-восточных Соединенных Штатов требует прохождения по суше и водным путям, которые давно обозначены как \"Шлях слез\". И все же, это название кажется слишком маленьким, чтобы передать трагедию. Оно подразумевает эмоцию, но не говорит ни о страхе, ни о боли, ни обо злобе и ненависти, бурлящих под его поверхностью.
Даже сегодня люди вдоль его пути формируются этим маршрутом, включая певицу в хоре Чероки, которая говорит, что она, просто существуя, является \"ответом на древнюю молитву\".
Потомки тех, кого вынуждали идти пешком по тропе, говорят о боли, которую они испытывают, видя, как агенты правительства, держащие винтовки, задерживают людей цвета кожи и изгоняют их на другую землю. Они говорят, что нынешнее отношение к иммигрантам со стороны федеральных служащих слишком созвучно, говорят они.
Но бесчеловечность, которую отмечает этот исторический маршрут, находится в явном противоречии с неугасимым человеческим духом.
На этой части карты цепочка музеев \"Шлях слез\", исторических маркеров, кладбищ и обломков каменных фундаментов соединяются, все это сохранено, чтобы Америка не забыла о зверствах, совершенных по этим маршрутам.
И везде присутствует Эндрю Джексон, бывший президент США и архитектор этого геноцида пешком. Рисунки, картины, скульптуры и фотографии Джексона повсюду. Есть банки, названные в честь Джексона, и парки, и старшие школы и дороги и города, в месте, где некоторые коренные жители, живущие сегодня, были воспитаны, чтобы никогда не использовать банкноты достоинством 20 долларов, потому что на них изображен Джексон.
\"Шлях слез\" описывает принудительное перемещение коренных жителей с их земли, которую их предки называли домом задолго до того, как колонизаторы из Европы прибыли и назвали это место Америкой. Солдаты США использовали оружие, штыки, угрозы, похищения и ужас, чтобы вынудить пять коренных племен - Чероки, Мускоги, Чикасо, Семинол и Чокто - переехать на запад между 1831 и 1903 годами.
По оценкам, примерно 60 000 человек были вынуждены уехать, и около 10 000 погибли от голода, обморожения или болезни; они утонули, их задавили колеса повозок; они умерли при родах или их убили американские солдаты. Один из четырех членов народа Чероки погиб на \"Шляхе слез\".
USA TODAY следила за маршрутом в рамках своего освещения 250-й годовщины США. Для некоторых \"Шлях слез\" не просто история, и его уроки остаются важными для историй, которые американцы рассказываем себе о нашем прошлом, нашем настоящем и о том, кем мы хотим стать.
'Нужно продолжать настойчиво, как делают Чероки'
Одно из насильственных выселений началось в Нью-Эчота 26 мая 1838 года.
\"Солемность наполняет ваше сердце\", - сказала посетительница Нью-Эчота Джанет Форман-Грин, 71 год, которая ходит с помощью палки из гикори и является гражданкой Чероки. В 1970-х годах она работала вертолетным механиком военно-морского флота США во Вьетнаме. \"Это место полно печали из-за того, как были сделаны вещи, как обращались с людьми\".
Она приходит в Нью-Эчота так часто, как может, таща за собой баллон с кислородом. Времени Форман-Грин осталось не много из-за хронической обструктивной болезни легких. Пять ее предков были вынуждены идти по \"Шляху слез\".
\"По милости Божьей\", - сказала она. \"Нужно продолжать настойчиво, как делают Чероки. Мы - женщины-воины. Нас не удержишь\".
В Нью-Эчота было однажды 36 деревянных зданий, включая дома, таверну, суд и офис газеты. \"Чероки Феникс\" печатался там на английском и языке Чероки, чернила на масляной основе темнели от сажи.
Правительство США, под руководством Джексона, хотело эту землю. Они хотели права на минеральные ресурсы, доступ к реке, обилие ресурсов. В окрестностях было обнаружено золото, и они хотели всю северную Джорджию на случай, если больше золота находится прямо под поверхностью.
Стратегия солдат заключалась в том, чтобы схватить сначала детей, чтобы их родители скорее согласились без борьбы. Жителей вынуждали уходить, иногда только с одеждой на спине. Иногда без одеял для неизбежной зимы. Иногда без еды, горшков и сковородок. Иногда без обуви.
Большую часть времени без чего-либо, чтобы облегчить 1000-мильное, более четырехмесячное путешествие.
Как языки многоголовой змеи, \"Шлях слез\" шипел через Чаттанугу, северный Алабама, западную Северную Каролину, центральный Теннесси, через южный Иллинойс, через Миссури, через Арканзас, прежде чем остановиться в том, что сейчас Восточная Оклахома.
Их вынудили на землю, которую никто не хотел.
'Мы чуть не погибли'
Талекуа, Оклахома, находится в часе езды к югу от Талсы, в пыльных предгорьях Озарк. Вы можете поужинать в вечном месте под названием Дель Ранчо, где вы заказываете у себя за столом через старомодный телефон. Всем рекомендуют \"Таке-куа Такос\", в которых домашний чили лежит на \"индейском\" жареном хлебе.
В менее чем миле от ресторана, договор, который предоставляет коренным американцам суверенитет над их землей, хранится под стеклом в управляемом климатическом хранилище.
Сегодня по всему миру более 470 000 граждан нации Чероки.
\"Мы чуть не погибли\", - сказал глава нации Чероки Чак Хоскин мл. \"Мы выжили, потому что инвестировали в образование и демократию. Мы сосредоточились на том, что у нас общее\".
'Это так особенно стоять на этом месте'
По легенде Чероки, водяной паук мог перебегать по воде, чтобы добыть уголь, который мог согреть холодный мир. Другие сильные животные не могли такого сделать.
Шерил Вольфингер делает и продает корзины из тростника для водяных пауков в воссозданной таверне Нью-Эчота.
\"Мы должны убедить людей понять\", - сказала Вольфингер. \"Что мы были здесь. Что мы существуем\".
На недалеком расстоянии от таверны раздается пение из здания, которое когда-то было Верховным судом Нью-Эчота.
В один из дней хор Чероки Языкового Репертуара Северной Каролины спел \"Руководи меня, Иегова\", \"Какое чудное любование\" и \"Удивительная благодать\" на языке Чероки, каждая строфа медленно прыгала с определенным ритмом.
Певица Донненна Уэст, в юбке пурпурного, золотого и белого цветов и розовой рубашке, закончила выступление и вышла на улицу со своей бабушкой Мэгги Армачейн, 76 лет. Бабушка воспитывалась не использовать банкноты достоинством 20 долларов из-за фотографии Джексона.
Движимая музыкой, Армачейн плачет.
\"Это счастливые слезы, думаю я\", - сказала она.
\"Так особенно стоять на этом месте\", - сказала Уэст. \"Это заставляет меня задуматься, что они думали перед тем, как их выселили\".
Правительство хотело их землю
Люди северной Джорджии называли особняк в Чатсворте \"Алмазный Холм\". Кирпичное сооружение с белыми колоннами, \"Алмазный Холм\" когда-то возвышался над 800 акрами. Плодородная земля на ферме и вокруг нее была известна своей флорой - кустарники, вибурниум, голубика и шёлковица.
Это была процветающая плантация, принадлежавшая Джеймсу Ванну, который был застрелен убийцей в 1809 году, а затем его сыном \"Богатым Джо\" Ванном. Они были богатым, влиятельным семейством Чероки, которые держали в рабстве более 100 человек. (По оценкам, число людей, захваченных в рабство Чероки до отмены рабства, составляло чуть менее 600.)
Не имело значения, насколько богаты были Ванны.
Не имело значения, кто был в рабстве.
Солдаты правительства США заставили всех на территории Ваннов идти пешком по \"Шляху слез\".
\"Был большой спрос на эту землю\", - сказал Дэвид Гомес, рейнджер, надзирающий за Домом Ванна. \"Сотни участков
'Вам нужно знать плохую историю, чтобы не повторить ее'
Айк Мур припарковывает свой Harley-Davidson Screamin 'Eagle 110 у входа в магазин / ресторан Shorty's в Голливуде, штат Алабама, где пол подпрыгивает и здание трясется, когда проходит товарный поезд.
Муру сейчас 72 года, на его кожаном жилете 22 года знаки Тропы слез, подтверждающие его путешествия.
Он говорит о начальной школе.
«Наш учитель сказал это так, что до сих пор разбивает мне сердце», - сказал Мур, вытирая влагу со своих глаз. «Вооруженные солдаты приходят и уводят тебя из дома».
«Меня трогает то, что один человек может поступить так с другим человеком».
Каждый год до 10 000 мотоциклистов рычит от памятного места Росса Лэндинга за пределами Чаттануги, штат Теннесси, по автомагистрали 72 в Уотерлу, штат Алабама. Это 180 миль от Dollar Generals, Dollar Trees и Family Dollars по Тропе слез на севере Алабамы. Мур является президентом Алабама / Теннесси Коридора Коммеморативного мотоциклетного заезда по Тропе слез.
Мур не является чироки в крови, но он чироки в сердце. Он не хранит свои деньги в местном банке Эндрю Джексона.
«Я думаю о том, что он сделал», - сказал Мур. «И у меня нет к нему никакого отношения».
Мур хочет, чтобы все знали, что он и его жена Триша не хиппи. Они не Ангелы ада.
«Мы - баптисты», - сказал он. Он старается не втягивать политику в свои обсуждения о Тропе. «Вам нужно знать плохую историю, чтобы не повторить ее», - сказал он.
Каждый раз, когда Мур совершает поездку по Тропе слез, у него одна мечта.
«Моя надежда в том, что какой-нибудь маленький ребенок спросит: 'Почему здесь все эти мотоциклы?'» - сказал Мур, чтобы он мог пересказать историю. «Тогда наша миссия завершена».
Город, укрепленный надеждой
Это чуть более 700 миль от Нью-Эчота до Талехуа, Оклахома, по современным шоссе.
В XIX веке заложники и порабощенные коренные жители были вынуждены идти пешком, многие из них зигзагом уходили дальше в Иллинойс и через Миссисипи.
Сегодня Талехуа кажется, что это на миллионы лет от трагического конца Тропы слез.
Да, есть пара музеев, посвященных Тропе слез и ее героическим выжившим. И да, есть исторические маркеры, подчеркивающие конец Тропы. Постоянные битвы за права на землю с штатом Оклахома и различные интерпретации уголовного и гражданского права.
Но Талехуа - город, укрепленный надеждой.
Там находится Северо-Восточный Государственный Университет, где около четверти студентов идентифицируют себя как коренные американцы. Есть Система здравоохранения Северо-Востока с новым дополнением стоимостью 400 миллионов долларов, которое станет частью блестящего кампуса, зависти всех сельских сообществ.
Есть бывшее Казино чироки, которое превратилось в Центр языка Дербина Филинга, программу погружения, где все вывески и уроки на чироки.
Сегодня Чироки нейшн извлекает около 40% своего дохода от казино, что меньше, чем 80% или 90% около 20 лет назад.
Одной из звезд Талехуа сегодня является Ханна Неугин, 20 лет, названная «Мисс Чироки» 2025 года. Она является потомком Ребекки Кетчер Неугин, когда-то самой старой живущей чироки, пережившей Тропу слез. Ребекка Кетчер Неугин скончалась в 97 лет в 1932 году.
«Я действительно вдохновлена ею», - сказала Ханна Неугин. «Она несла в себе такую силу».
Неугин - студентка Северо-Восточного Государственного и играла на самодельной флейте на конкурсе талантов Мисс Чироки. Она исполнила жуткую песню под названием «Сиротский ребенок», которую пели чироки, когда они были на Тропе слез.
Она видит параллели с тем, что произошло с ее семьей и с облавами Иммиграционно-таможенной службы, происходящими сегодня.
«Это напоминает мне то, что перенесли наши предки», - сказала она. «Мы должны внести изменения, прежде чем случится необратимое».
Неугин проехала 950 миль по Тропе слез на велосипеде, но говорит, что никогда бы этого не повторила.
«Это было тяжело», - сказала она. «Это было умственно истощительно. Эти места очень сложно посещать, зная, что люди умирали там, где ты стоишь».
'Когда их сбивали, они вставали снова'
Есть более глубокий урок о Тропе слез, сказал Хоскин, главный вождь.
Он узнал поверхностную историю, когда увидел настенную фреску, изображающую Тропу слез, на стене своей местной почты. Он узнал о «лишении, угнетении, скорби и потере».
Это поверхность.
«Возрождение и обновление еще более важные уроки», - сказал Хоскин. «Мы не хотим, чтобы страна забыла. Нам лишили наши права. Но когда их сбивали, они вставали снова».
Слово, к которому он придерживается сегодня, - «стойкий».
«Мы превратили нашу злость в обучение людей», - сказал Хоскин.
Он беспокоится, как и Неугин, о текущих политиках правительства Соединенных Штатов. Во время первого президентства Дональда Трампа он увидел болезненное напоминание о Тропе слез.
«Дети в клетках напоминали мне о близости опасности», - сказал Хоскин. «Решение проблем путем заключения людей в клетки никогда не работает».
То, что будет работать для всех демократий, сказал Хоскин, - это объединение.
В конце Тропы слез коренные лидеры, подписавшие договор об удалении с американцами, были убиты чироки.
«Мы были на грани конфликта», - сказал Хоскин. «Наши предки могли бы поддаться этим различиям».
Вместо этого они решили сосредоточиться на том, что у них было общее, в основном на выживании.
Если бы все могли учиться на Тропе слез
Это был бы ответ на древнюю молитву чироки.
Эта статья первоначально была опубликована на USA TODAY: Американская трагедия все еще эхом по Тропе слез
